La stella che aveva paura di brillare

意大利语怎么表达“许愿”？

英语说“make a wish”（制造一个愿望）；意大利语则说“表达”愿望。无论是对着蜡烛还是流星，那句台词就是 esprimi un desiderio! —— 由 esprimere（表达）加上 desiderio（愿望）组成。Fare un desiderio 也会听到，但 esprimere 才是固定搭配，它悄悄告诉你：在意大利语里，愿望是要用语言说出来的，哪怕只是默念。

“星星”或许就藏在名词里：desiderio 传统上被追溯为拉丁语 de- 加 sidus / sidera（星星）—— 仰望星空的渴望。意大利人在 8 月 10 日 notte di San Lorenzo（圣劳伦佐之夜）的 stelle cadenti（流星）上许愿。在这个睡前故事里，一个睡不着的小女孩仰望害羞的星星，“sorrise, espresse un desiderio e si addormentò serenamente.”