ভারতে প্রথম বায়োস্কোপ আর চলন্ত ছবির ইতিহাস

孟加拉语里“সাধু ভাষা”是什么意思？

书面孟加拉语有两种语体。সাধু ভাষা——意为“雅正语言”——是较古老的文学形式，特点是动词词尾冗长、正式，如 হইয়াছে 和 বেড়াইতেছে。চলিত ভাষা（“当前语言”）则是基于口语的简短风格，自 20 世纪初起成为标准。光认出那些长词尾，就能一眼判断一段孟加拉文本的年代。

片段完整引用了一则年代感的活动电影广告，全用 সাধু 写成：যাহাকে কল্পনা করেন নাই তাহাই সম্ভব হইয়াছে——“你从未想象过的事已成现实。”换成 চলিত 则读作 যা কল্পনা করেননি তাই সম্ভব হয়েছে。泰戈尔转用 চলিত 奠定了局势；如今 সাধু 主要存留于旧招牌、法律文本和刻意的拟古之作中。标题里的 বায়োস্কোপ 也自有来历——它原是 19 世纪 90 年代 Stevens 在加尔各答放映电影所用放映机的品牌名，后来机器名反成了孟加拉语里“电影”的代称。